[justify]Seth, her zaman güzel konuşmasını bilen biriydi. Kelimeleri birbirinin ardına anlamlı ve insanın içine işleyecek şekilde dizmeyi çok iyi kıvırıyordu. Dalgalar, yangınlar, sarmaşıklar... sözcüklerle dans ediyor onları farklı farklı kalıplarda büküyor düzeltiyor ve olduklarından çok daha güzel bir biçime getirdikten sonra altın bir tepside sunuyordu Cwénhild'in önüne. Yedi yıldır peşindeydi kızıl saçlı kadının. Yılmadan, bıkmadan usanmadan. Cwénhild onun ormanlarını her yaktığında Seth külleri yorulmadan temizliyor, yeni fidanlar ekiyor, suluyor, yağmurları bekliyor ve yemyeşil bir orman olarak tekrar dikiliyordu kızıl yangının karşısına, tekrar yanacağını bile bile. Seth'in gülümsemesini gördü gözleri. Biraz hüzün kokan bir gülümsemeydi sanki. Yaşanmasını beklediği yaşanmamışlıkların ağırlığı altında ezilmiş bir gülümseme. Bunun da suçlusu Cwenhild'ten başkası değildi. Hayatı boyunca o kadar çok şey onun suçu olmuştu ki... Bu suç, bu kalbi kırık adam ise biraz farklıydı. Bir şeyleri değiştirebilme şansı olsa, bir suçunu ve suçunun sonuçlarını düzeltebilse, Seth'in onun yüzünden kırılan kalbini düzeltirdi. Sırf kendi sevgisizliği yüzünden, sevgiyi, sevilmeyi ve mutlu olmayı hak eden bir adamın yavaşça solup gitmesini izlemek acı vericiydi.
"Annem." dedi, sesi biraz daha güçlü çıkmıştı. Bakışlarını kararmış havanın arasına serpiştirilmiş yıldızlara doğru dikti. "Bir keresinde bana aynı senin dediğin gibi bir şey söylemişti. Bir felaket olduğumu, yakınımdakilere ve kendime beladan başka bir şey getirmediğimi söylemişti." Gözünün önündeki her yıldız bir anıya dönüşüyordu sanki. Kuyruğu kanayan zavallı bir kediyi kurtarmak için iki oğlan çocuğunu dövdüğü gün, sonu dayakla bitmişti. "Haklı olduğunu düşünüyordum, şimdi emin oldum." Bir baca temizleyicisine abisinin hiç giymediği pantolonlarından vermişti, sonu dayakla bitmişti. Problemli, hasta, agresif. Bitmek üzere olan sigarasından büyük bir nefes aldı ve izmariti fırlatıp attı. Yağmurun altında çabucak söndü. "Bir liman olmak istiyorsun ha? Bir yangına liman olmak." bu sefer bakışlarını Seth'e çevirdi. "Seth, eğer bir kez daha yanarsan seninle yanacak bir başkası daha var bunu biliyorsun değil mi?" Parmağındaki yüzüğe kaçamak bir bakış attı. "Sana anlatacağı hikayeleri olan, seni bekleyen, dinlemen gereken bir karın var. Kendi kendini yok edecek bir yangının yanında dolanarak yitip gidersen o da yitip gider." dedi. Sonra elini adamın omzuna koydu. "Ben iyi olacağım, benim için endişelenme. Benim yüzümden Edith'i ihmal etme, o benden çok ama çok daha iyi bir insan."